टुकड़ा टुकड़ा शाहकार है रॉकस्टार

दुनिया का कोई समाज खंडित मूर्तियों की पूजा नहीं करता. रॉकस्टार देख कर बाहर निकलते हुए मेरे दोस्त प्रशांत ने सिर्फ इतना भर कहा था. रॉकस्टार देखे और उसकी समीक्षाएँ पढ़ते/गुनते/झेलते हुए गुजरे इस एक हफ्ते में प्रशांत की यह बात कानों में लगातार बजती ही रही है.

अफ़सोस यह, कि खंडित होना रॉकस्टार की बनाई मूर्ति की नियति नहीं थी. अपने तई तो इस फिल्म ने बहुत कुछ नया गढ़ने की कोशिश की है और इंटरवल के पहले हिस्से में सफल भी रही है. रॉकस्टार बेशक एक खूबसूरत प्रयोग है, एक ऐसा प्रयोग जिसके टुकड़े शाहकार होने की ऊंचाई तक जा पंहुचते हैं. एक ऐसा प्रयोग जो दिल्ली जैसे शहर और इसके ‘क्रीम’ समझे जाने वाले हिन्दू कोलेज जैसी संस्था के आभिजात्य आवरण को चीरकर उसके अंदर के कस्बाई लोगों की कहानियां कहने का दुस्साहस करता है. वह कहानियाँ जो बहस और विमर्श तो छोड़िये ही, हमारी दीद से भी खारिज कर दी गयीं हैं.

सोचिये तो, कि हिन्दू कोलेज के बारे में सोचते हुए क्या किसी के दिमाग में कैंटीन मैनेजर खटाना जी का ख़याल भी आ सकता है? या फिर चिक-लिस्ट जारी करने वाला वह दृश्य जहाँ दिल्ली यूनिवर्सिटी में ‘बहनजी’ बताकर खारिज कर दी जाने वाली कस्बाई लड़कियों का दर्द छलक आया है. बहनजी, जिनके बहनजी होने का राज सिर्फ इतना होता है कि ना उन्हें अच्छी अंग्रेजी बोलनी आती है ना हाई-फैशन की गलियों से गुजरना. रॉकस्टार ने, कमसेकम, इंटरवल के पहले के पूर्वार्ध में कस्बाई मानसिकता को न केवल छुआ है बल्कि कहीं कहीं तो यथार्थ से भी आगे के यथार्थवादी ढंग से परदे पर उतार दिया है.

जनार्दन उर्फ जोर्डन उर्फ रनवीर कपूर को दर्द की दीक्षा देते हुए खटाना जी को समझना उस किसी शख्स के लिए शायद कभी संभव नहीं होगा जिसने अपने बहुत पीछे छूट गए कसबे में खुद को देख बेसाख्ता मुस्कुरा पड़ी एक लड़की की दूसरी मुस्कराहट के इन्तजार में खुद को देवदास न बना डाला हो. यह दर्द वही समझ सकता है जिसने मुकेश के दर्द भरे नगमों को ५ रुपये में एक कैसेट पर ‘डब’ करवा कर सुना हो, जिसने अताउल्लाह खान की ‘दर्द’ भरी गजलों से ज्यादा उनकी सच्ची झूठी कहानियों पर आंसू बहाये हों. यह उन्ही कस्बाई लड़कों के लिए संभव है जो एक लड़की के इकतरफा प्रेम में जिंदगी के एक लंबे दौर तक उदास रहने को काम समझते थे और फिर अपने पिता की दुकानों पर बैठ धीरे धीरे तोंदिल अधेड़ों में बदल जाते थे.

यह वह जगह है जहां आकर चुक जाना रॉकस्टार की नियति बन जाता है. यह वह जगह है जहाँ आकर रॉकस्टार को जनार्दन को पीछे छोड़ जोर्डन की कहानी कहनी पड़ती है. वह कहानी जिसमे हमारे नायक को ‘दर्द’ तलाशना है, वह दर्द जो उसे बचपन में अपना शोषण ना होने से लेकर अपने माँ-बाप के अब तक जिन्दा होने की वजह से अजनबी सा लगता है. और फिर दिल टूटने का दर्द तो नीली जींस के ऊपर घर का बुना स्वेटर पहनने वाले इस लड़के के नसीब में था भी कहाँ.

रॉकस्टार के प्रयोगों की ख़ूबसूरती उस अंतर्संघर्ष के निरूपण की ख़ूबसूरती थी जो कस्बाई जेहनियत के महानगरीय आभिजात्य संस्कृति से चाहे-अनचाहे टकरावों से पैदा होती है.यह खूबसूरती जनार्दन के जोर्डन बनने की यात्रा में भी बनी रह सकती थी बशर्ते फिल्म उस यात्रा के रास्तों को पहचानने की, उन पर चलने की कोशिश करती. पर यहाँ तो न सड़कें थीं न सफर, बस मंजिल ही मंजिल थी. वह भी ऐसी मंजिल जो हसीन हादसों के इत्तेफ़ाक से हासिल हुई है.

हाँ, रॉकस्टार का जनार्दन किसी अंतर्संघर्ष की तपिश से पैदा हुआ कलाकार नहीं, एक सफल इत्तेफाक भर है, एक इत्तेफाक जो रॉक की ऊँचाइयों तक जा पंहुचता है. किन रास्तों से यह बताना फिल्म भूल गयी है. अपनी किसी दोस्त (जो लड़की है) की शादी में काश्मीर चले जाने की वजह से घर से निकाल दिए जाने का इत्तेफाक. (वैसे इसमें इतना गलत क्या था कि बात डांटडपट से ऊपर जाकर घर से निकाल देने पर रुके यह आखिर तक समझ नहीं आया.)

फिर खटाना जी जैसे दोस्त के घर न जाकर पूरे दो महीने निजामुद्दीन दरगाह पर रहने का इत्तेफाक. इस इत्तेफाक से उपजा वहाँ के कव्वालों से टकरा उनके हारमोनियम की संगत में अपना गिटार उतार देने का इत्तेफाक. (यूँ ईमानदारी से कहूँ तो गिटार और हारमोनियम की ये संगत इस फिल्म के सबसे बड़े दृश्यों में से है, या शायद समकालीन बोलीवुड के भी). फिर गिटार बजाते हुए एक बड़े शहनाईवादक उस्ताद द्वारा देख लिए, और उस्ताद के प्रभावित होने का इत्तेफाक. फिर म्यूजिक कंपनी के ऑफिस से लगभग असफल होकर निकलते हुए उस उस्ताद के पंहुच जाने का इत्तेफाक.

हाँ, इस मामले में यह फिल्म अपने समय की नब्ज को बिलकुल ठीक ठीक पहचानती है, पकड़ती है. शेयर बाजार के इत्तेफाकों से तय होते उतार चढ़ाव की लहरों पर सवार होकर धनकुबेर बनने के सपने देखनेवाले इन समयों में, कौन बनेगा करोड़पति खेलते इन समयों में, या फिर रियालिटी स्वयंवरों के इत्तेफाकों से निकले फैसले लेकर जीवनसाथी चुनने के इन समयों में सफलता के लिए इससे ज्यादा संघर्ष दिखाने की जरूरत भी क्या थी. वह दौर कोई और था जब बम्बई नाम के उस शहर में ‘स्ट्रगलर’ नाम की एक पूरी जमात हुआ करती थी. काश उन्हें भी कोई हीर कौल मिल जाती फिर तो हमारे पास दिलीप कुमार से लेकर अमिताभ बच्चन तक सब बहुवचन में होते!

खैर, खटाना भाई के दिए ज्ञान को पल्लू में बाँध रेडीमेड दर्द की तलाश में निकले हमारे जनार्दन को फिर बस एक ही रास्ता दीखता है, कोलेज की मशहूर दिलतोड़ू हीर से प्रेम का इजहार कर खारिज कर दिया जाना और उससे पैदा हुए दर्द को अपनी रचनाशीलता के ईंधन में डाल महान कलाकार बनने की यात्रा पर निकल पड़ना! उसके बाद जो है, अंग्रेजी में कहें तो बस ‘इतिहास’ है.

पर फिर, इस इतिहास में दर्द, वह भी इतना सारा, आया कहाँ से यह इतिहास शामिल नहीं है. बस स्टॉप पर बोर हो रही जनता का मनोरंजन कर रहे ‘जनार्दन’ की दिल्ली पुलिसिया पिटाई को भी भरपूर ‘फुटेज’ देने वाली यह फिल्म उसके दर्द के स्रोतों का कहीं कोई फुटेज नहीं देती. उसके तो खैर छोड़िये ही, जनार्दन के पूछे सवाल कि ‘कहीं तुझे मुझसे प्यार तो नहीं हो गया’ का विलंबित जवाब देती हीर कौल की ‘हाँ’ छोड़ें तो फिल्म में और कहीं कुछ भी ऐसा नहीं है जो इस दर्द का बयान कर सके.

इसका भी कि हीर के प्राग जाने और बीमार हो जाने के पीछे की वजह क्या है/थी. इसका भी कि मनोवैज्ञानिक बीमारी के अस्थि मज्जा (बोन मेरो) कैंसर में बदल जाने के पीछे इश्क-ए-हकीकी था या गम-ए-मजाजी! फिर से, सिर्फ एक दृश्य हीर के हाल की थोड़ी सी खबर देता है, जब उसका पति जोर्डन के बारे में सवाल कर्ता है और वह सिर्फ इतना कह पाती है कि ‘पता नहीं’!

शायद इस पता नहीं में ही जोर्डन के गुस्से का राज है. पर यह गुस्सा है किसके खिलाफ? उबलता हुआ आक्रोश तो ठीक है पर सिर्फ एक गाने में लहराते तिब्बत के झंडों से या कश्मीरी जनता की उपस्थिति से कुछ साफ़ नहीं होता. यह भी कि साडा हक छीना किसने है, इसे वापस लेना किससे है.

यही वह जगह है जहाँ आकार यह फिल्म बोझिल सी हो जाती है. काश्मीर की खूबसूरत वादियों में बारहा दौड़ती मोटरसाइकिल का बिम्ब कहीं अंदर यह भी महसूस कराने लगता है कि पहली ही बार के देखे में हम यह फिल्म बार बार देख रहे हैं. या शायद, यह गुस्सा हमारे समयों की छाती पर धंसा हुआ वह झंडा है जिसको सेंसर बोर्ड बार बार धुंधला कर देता है. जोर्डन का आक्रोश वह आक्रोश है जो गरीब जनता के छीने जाते हकों के बरअक्स छीजते जीवन मूल्यों वाले मध्यवर्गीय सपनों का भारत है, ३२ रुपये से नीचे जीने वाली ७० प्रतिशत आबादी के सामने चलो अमेरिका के सपने वाला इण्डिया. इस इण्डिया का गुस्सा बस इतना ही हो सकता है. इसके अस्तित्व की तलाश भी बस जिंदगी में पहली बार चाय बनाने के संकट से उपजी अपने आपे की खोज भर हो सकती है. फिल्म इस दिशा में इशारा भी करती है जब म्यूजिक कंपनी का मालिक कहता है कि सब कुछ 'इमेज' है.

टुकड़ों टुकड़ों में शाहकार यह फिल्म एक इमेज एक मूर्ति तो गढ़ती है, पर एक खंडित मूर्ति, और प्रशांत की बात बिलकुल सच है कि दुनिया का कोई समाज खंडित मूर्तियों की पूजा नहीं करता.